Cơm cư xá - Nguyễn Thanh Thúy

THỜI SINH VIÊN - CHUYỆN BÂY GIỜ MỚI KỂ
CHUYỆN 4: CƠM CƯ XÁ, HEO ĂN CÒN CHÊ
CHUYỆN 5: CANH RAU THÀNH THUỐC NHUỘM RĂNG ... ĐEN
CHUYỆN 6: ĂN CƠM NẤU VỚI ... THỊT CHUỘT ... CỐNG
Ba chuyện này gom thành một vì dính dáng tới Nhà Bếp tập thể của trường.
Thời 1980, sinh viên chính quy được nhà nước nuôi ăn miễn phí. Tất cả sinh viên nội trú, ở cư xá nhà trường, đều phải ăn cơm tập thể. Đây là điều bắt buộc. Nhân viên Nhà Bếp đến tận từng phòng ... đếm giường để xác nhận số sinh viên sẽ ... ăn cơm.
Việc lo ăn uống cho sinh viên thuộc Phòng Phục vụ Đời sống gì đó. Nhưng sinh viên ai cũng gọi là Nhà Bếp, vừa thực tế, vừa nhanh gọn. Đây là bộ phận hái ra tiền lúc đó, sau phòng Tổ chức nhà trường, vì thời đó "ngăn sông, cấm chợ". Tất cả hàng hóa không được phép tự do lưu thông.
Nhập trường ĐHNL, lúc đó còn tên Nông Nghiệp 4, tại Thủ Đức, Sài Gòn, thì mỗi phòng sinh viên được phát một bộ đựng thức ăn bằng nhôm để ngày 2 bữa xuống nhà bếp lãnh cơm.
Mỗi bộ gồm mấy cái thau nhôm, mà ai cũng gọi là cái "thố". Cái thố được đặc biệt nhớ vì nếu không trả lại trường khi tốt nghiệp thì sẽ bị ... treo bằng.

Hình dạng cái thố cũng đặc biệt, sâu và hơi xuôi. Nó còn đặc biệt ở chỗ không thấy nơi nào ngoài chợ bán. Có lẽ làm theo ... đơn đặt hàng của các ký túc xá sinh viên.
Hình như ban đầu cái thố có cả nắp. Nhưng theo các đợt sinh viên tốt nghiệp ra trường, cái nắp cũng từ từ ... biến mất.
Mặc dù phòng ăn rộng, tràn đầy ánh sáng, nhin khang trang, sạch sẽ thì ... chưa biết, nhưng thường chỉ nam sinh viên mới ngồi ăn. Hầu như tất cả nữ sinh viên đều bưng về phòng để ăn vì nữ thường có thức ăn từ nhà mang theo, hay tự nấu thêm.
Cứ 3 nữ thì được phép lãnh 2 phần ăn. Gạo của phần thứ 3 bán cho nhà bếp, cuối tháng chia tiền vì nữ ăn ít, không ăn hết tiêu chuẩn gạo đã phát.
Tỉ lệ này Thúy nhớ không chính xác. Chị nào làm Lớp phó Đời sống còn nhớ thì sửa lại dùm.
Thời đó LP Đời sống rất quan trọng. Cơm gạo, áo tiền đều nằm trong tay LP Đời sống. Trách nhiệm này vì vậy thường do các sinh viên lớn tuổi có nhiều kinh nghiệm ... đối phó với Nhà bếp lãnh.
Mấy ngày đầu tiên mới nhập học, cơm canh khá tử tế. Bốn đứa một thố cơm, ăn không hết. Cơm khá nhão, nhưng cũng tạm. Canh rau 1 chén cho 3 tới 5 đứa. Thịt mỡ kho nước muối. Mỗi đứa được 1-2 miếng. Mỗi miếng dài chưa tới 2 lóng tay. Chiều ngang đúng bằng nửa ngón tay... ốm.
Nhưng chỉ vài tuần sau là có sự thay đổi ... đặc biệt nghiêm trọng. Thịt mỡ thay bằng cọng củ cải trắng, mà còn có ... 1 cọng. Canh rau ... toàn nước. Rau dền, hoặc rau cải cắt nhỏ, mà chỉ có vài mảnh lá rau lơ thơ trên mặt nước ... hồ ao của chén canh. Độ nhão của cơm gia tăng thấy rõ. Độ bay mùi của cơm khét cũng tăng cao.
Nhưng đã thành cá trong rọ. Sinh viên nào cũng đành chịu trận. Thời đó, mang một bao gạo, đậu nhỏ trên xe đò cũng bị thuế vụ chặn xét, tịch thu.
Phản đối? Phản động. Không tuân theo kỷ luật. Bị đuổi học. Tương lai còn đen tối hơn là chịu trận ăn cơm khét nhão.
Nhưng mức độ nhão và khét của cơm càng ngày càng tăng cao như không có điểm dừng.
Cơm, nhưng không thể gọi là cơm, vì hột gạo hoàn toàn biến mất hình dạng. Nhưng chưa thể gọi là ... cháo vì chưa chuyển sang ... thể lỏng.
Cơm vốn là gạo cũ, hẩm, mà mùi khét còn vượt qua mùi gạo cũ, bốc ngay vào mũi, dù là cơm nguội.
Trong cơm luôn luôn có bông cỏ. Ăn được thì nuốt. Không nuốt được thì nhằn ra. Nhưng bông cỏ đã được ... ngâm nước, nở ra, lẫn lộn với cơm nhão, làm sao nhằn ra được. Thôi thì ... nuốt luôn.
Nhưng có dạo, bông cỏ nhiều tới độ mày vỏ, là vỏ ngoài của bông cỏ, đầy trong cơm. Mày bông cỏ cứng, mắc ngang cổ họng. Chẳng làm sao ăn xong nổi chén cơm lưng.
Sinh viên nhỏ tuổi, mới vô trường năm 1, năm 2, ngu ngơ, sợ sệt không dám hé răng phản đối gì. Nhưng các anh chị khóa trước, nhất là các anh Cơ khí, vốn có nhiều dân Sài Gòn, các anh chị không sợ. Họ lên Nhà Bệ́p phản đối cơm nhão, có quá nhiều bông cỏ. Các anh CK lý luận Khoa Cơ khí có máy tách bông cỏ, rác, ... ra khỏi lúa gạo tại sao không dùng. Các anh sẵn sàng làm việc không tính công để tách bông cỏ ra khỏi gạo cho sinh viên ăn. Nhờ đó về sau, cơm đỡ có bông cỏ hơn.
Nhưng nạn cơm nhão, khét thì không thuyên giảm. Cơm nhão do nhân viên nhà bếp cho nước tối đa vào nấu để ăn bớt gạo của sinh viên mang ra bán, kiếm lợi.
Thời đó, chỉ là nhân viên nấu bếp, chia cơm ở Nhà Bếp mà mập ú. Chỉ vàng to, đeo đỏ tay.
Nhìn nhân viên nhà trường leo lên xe buýt trường lên về Sài Gòn là coi chừng bị lộn. Ông cao lớn, trắng trẻo, đẹp trai, mặt áo sơ mi trắng toát là ông xúc than ở Nhà Bếp. Còn thầy L., gíáo sư nổi tiếng khoa CNTY, tiến sĩ tốt nghiệp ở Mỹ về thì ốm tong, xanh rớt, mặc cái áo sơ mi nhàu, không ủi, màu cháo lòng.
Một dạo có một chị, khá mập mạp, xinh đẹp, tử tế, đứng ngay đầu con đường từ khu Tám Gian nối qua cư xá nữ, gần bà Tám bán chè. Chị mua cơm dư của sinh viên. Cứ ăn dư cơm thì đem xuống bán cho chị. Chị trả cho mấy đồng. Hỏi làm gì thì chị nói mua về cho ... heo ăn. Nhưng chỉ được một thời gian ngắn, chị không tới mua cơm nữa. Hỏi. Chị nói: cơm sinh viên hôi khét quá. Heo chê không ăn, nên chị không mua nữa.
Heo nó còn chê cơm Nhà Bếp của sinh viên.
CANH RAU THÀNH THUỐC NHUỘM ... RĂNG ĐEN
Có dạo tự dưng ai cũng có bộ răng nhờn nhợt ... xám đen. Ban đầu chẳng ai để ý. Nhưng sau răng mỗi ngày một ... đen thêm. Truy tìm nguyên do thì thấy sau khi ăn canh rau xong sẽ có ... hậu quả như vậy. Có bạn ăn xong liền vô đánh răng kỹ càng lập tức. Nhưng vô ích. Hàm răng vẫn ... nhờn nhờn ... đen.
Quan sát chén canh (áp dụng phương pháp phân tích khoa học vào đời sống thực tế hàng ngày) thì thấy nước canh có màu đen nhờ nhờ, khá kỳ lạ.
Chẳng biết chất nhuộm răng đen này xuất phát từ rau, hay từ nước rau. Thôi thì, nhịn ăn canh, để bảo vệ vẻ đẹp của ... răng miệng. Nhất là các nữ sinh viên đang có bồ, hay đang muốn câu... bồ thì việc ngưng húp miếng nước canh Toàn Quốc, còn gọi là canh Đại Dương, vì được nấu chỉ với muối, là chuyện nhỏ.
ĂN CƠM NẤU VỚI ... THỊT CHUỘT ... CỐNG
Một bữa cuối tuần, các nam sinh TT8 sang viếng thăm nữ sinh viên cùng lớp. Dĩ nhiên, rất ồn ào, vui vẻ. Đang vui thì có bạn nói: Biết bên nam mới ăn cơm với thịt chuột không?
Ai cũng nghĩ có lẽ là thịt chuột đồng vì người dưới miền Tây thường ăn món này. Nhưng, được cải chính là thịt chuột ... cống.
Câu chuyện như sau:
Bên nam lãnh thố cơm từ nhà bếp về. Đang ăn ngon lành th̀i có người phát hiện ra miếng da chuột còn nguyên cả lông. Có người chạy ra đầu hành lang, nhổ miếng cơm đang ăn ra. Nôn oẹ. Nhưng những người khác thì tỉnh queo. Xúc phần cơm có miếng da chuột vứt đi. Ăn tiếp.
Các bạn lý luận: Chuột đã được nấu chín, có lẽ vi trùng cũng đã bị chết cả rồi. Không ăn thì đói.
Có lần bị bắt đi luân phiên phụ việc tại nhà bếp nên biết vì sao trong cơm sinh viên có ... thịt chuột cống. Nhà bếp có một dãy lò, trên đặt các chảo gang to. Đốt bằng than đá. Chiều, nấu cơm xong, người đốt than vùi tro lên than. Cơm đã được xúc ra khỏi chảo gang thì đổ nước lạnh vô chảo. Không thấy rửa chảo. Để vậy qua đêm. Sáng ngày mai, bắt đầu nấu cơm thì chỉ việc đổ gạo vào chảo gang đã có nước sẵn.
Ban đêm, chuột vào nhà bếp kiếm ăn. Có con bò quanh miệng chảo gang. Rủi thay, lộn cổ vô trong nước. Nước này nóng. Nên, con chuột trở thành ... tự tử.
Buổi sáng, nhân viên nhà bếp cứ đổ ào gạo vô nấu. Không thay nước. Chẳng kiểm tra.
Thế là sinh viên có cơm thịt chuột ... cống, còn nguyên da và lông ... đầy đủ.
Chuyện hoàn toàn có thật. Không thêm. Không bớt.
1/2019


P.S. Chuột cư xá ĐHNL mập, già, lông rụng và có nhiều ghẻ lở hơn đám chuột này.