Kỷ niệm

Đã từng học vài trường, đã từng ở nhiều nơi từ Nam ra Bắc, kỷ niệm về những ngày tháng tại ngôi trường đại học đầu tiên không phai mờ trong trí. Sống ở xứ người, khi lẻ loi một bóng, như hiện giờ đây, từng khoảnh khắc vui buồn tại đồi Nông Lâm ào ạt đổ về tim. Tôi đôi lúc mỉm cười và sau đó ngậm ngùi vì mỗi câu nói và sự việc ngày xưa.

Cỏ hát trên đồi - Chương cuối: Lời cỏ hát

Lâm vẫn còn đứng đó, lưng tựa vào tường, có vẻ như rất mệt mỏi.

Giấc mơ vẫn còn nguyên ở đó. Ánh lửa lại bùng lên trong đôi mắt của chàng.

Yên nghẹn ngào lùi lại, vẫn là cánh cửa phía sau lưng. Lúc nào cánh cửa cũng muốn ngăn Yên lại, không cho nàng chạy trốn. Yên cúi đầu nói thật nhỏ:

- Sao anh chưa về đi?

Lâm trả lời hiền khô:

- Em nói chờ, thì anh chờ.

Cỏ hát trên đồi - Chương 18: Ngày mai anh đi

Buổi tối, chị Thu Ba, Thùy và Chi lên chữ I học bài, chỉ có Thường Yên ở lại phòng. Từ hôm gặp Lâm ngoài quán chè Mỵ, Yên không còn dám đi gom lá vườn điều, không còn dám lên học chữ I. Sau giờ đi học về, Yên gần như trốn luôn trong phòng.

Đêm cư xá không bao giờ yên tĩnh. Yên ngồi trên giường tầng nhìn đăm đăm vào cuốn giáo trình môn Phân Loại Động Vật. Những cái tên la tinh rối rắm nhảy múa liên hồi, bất chợt chìm trong vùng trống rỗng. Yên buông tay, cuốn giáo trình xếp lại, lặng lẽ trên chiếc bàn gỗ hẹp. Xuyên qua cánh cửa sổ đóng kín là những âm thanh xôn xao, náo nức bên ngoài, chúng len lỏi vào căn phòng nhỏ xíu như muốn trêu ghẹo. Yên nhắm mắt lại vẫn hình dung được bóng dáng các chàng trai chờ đợi, hẹn hò dưới hàng cây. Nhắm mắt lại, Yên vẫn hình dung được nụ cười rạng rỡ, hạnh phúc của những người yêu nhau tìm đến với nhau.

Chuyện xưa lắc xưa lơ

Tôi may mắn làm việc tại Xí nghiệp Cơ Khí Giống Cây Trồng và tự biết kiến thức của mình “khiêm tốn” đến mức nào so với thực tế. Tôi được “mời ra đi” sau 2 năm với toàn thân lấm lem dầu mỡ hôi rình, và Văn phòng Đại diện Kodak “đón vào làm” không lâu sau đó. Nhờ tấm bằng kỹ sư Cơ Khí và đặc biệt nhờ sự giới thiệu của anh Lâm Minh Chánh CK11 (Trợ lý đắc lực của giám đốc Văn phòng Đại diện Kodak), tôi có duyên gắn bó với công việc mới mẻ trọn 10 năm trước khi đi định cư ở Mỹ. Tôi biết ơn anh Chánh vô cùng, một người anh tốt bụng của rất nhiều anh em quê Nha trang.

Cỏ hát trên đồi - Chương 17 : Thoáng hương đêm

Bốn đứa con trai phòng 9B ngồi mé bên trái quán Mỵ uống trà. Lâm ôm đàn dạo qua vài bản nhạc, bản nào cũng dang dở. Dũng nói:

- Đưa đàn đây. Lúc này tao thấy mày đàn hát không bài nào ra hồn.

Hùng cười ha hả:

- Nó làm gì còn hồn nữa mà ra. Cư xá Nữ hớp hồn nó rồi.

Lâm lầm lì đưa cây đàn sang cho Dũng, hắn nhìn mông lung ra cánh đồng hoang vắng. Dũng dạo đàn rồi hát nho nhỏ:

Nghiệp đầu tiên

Vác cái bằng tốt nghiệp nhỏ xíu xanh xanh về quê, tôi đi xin việc làm. Trụ sở Nông Nghiệp thành phố Nha trang là căn hộ một phòng riêng biệt tọa lạc trong một biệt thự cổ thời Pháp. Ông ba chỉ tôi đến đó vì có mấy người quen từng là khách hàng của gia đình. Thời ấy, lòng tôi bừng bừng khí thế lắm vì dù sao cũng đã tôi luyện trong gian khổ suốt 5 năm học tại ĐHNL và đã là Kỹ sư Cơ Khí. 3 ông bác người Bắc gầy gò ngồi uống trà trong phòng, ngạc nhiên khi thấy tôi cầm tập hồ sơ xin việc đứng láng cháng trước cửa, nửa muốn đi vào nửa muốn đi về. Tôi bắt đầu thấy đời không như là mơ!

Cỏ hát trên đồi - Chương 16: Quán Chè Mỵ

Tụi nó đi vừa bước chân vô vườn điều đã lạc vào thế giới khác. Bầu không khí im lặng đầy đe dọa, những cành điều thò ra đường mòn như những cánh tay muốn níu kéo. Chi liếc quanh vườn điều, nó thấy những thân cây ẩn hiện trong bóng tối không biết ẩn chứa cái gì phía sau. Ở nơi này ánh trăng không đến được nên càng hoang vu. Tiếng Yên vang lên sau lưng mà như xa lắm:
- Răng mà đi đường ni lạ quá tề? Có lạc đường không?
Thùy cũng thì thào:
- Thùy chưa đi đường này lần nào, Thùy sợ...
Chi chưa kịp nói gì, chị Thu Ba đã lên tiếng:
- Chị cũng chưa đi đường này, nhưng theo hướng Chi nói hồi nãy là đúng, chắc sắp ra tới xa lộ rồi đó mấy đứa.

Cỏ hát trên đồi - Chương 14: Học ở quán

Thiên không giống mấy thằng bạn cùng phòng, hắn không thích học ở chữ I mà thường ôm tập lê la ngoài quán có khi từ sáng cho đến chiều tối. Những ngày không đi vác gạo ngoài phòng lương thực huyện, hắn ra quán ngồi tụng kinh. Sinh viên Nông Lâm đến quán chỉ cần gọi một ly cà phê đen, vài điếu thuốc còn lại là xin nước uống vô tư. Cô chủ hơi nhăn nhó chút thôi nhưng riết thành quen nên đâu cũng vào đó.

Ở quán, hắn hay chọn một góc khuất sau cây vú sữa, vừa mát vừa khuất tầm nhìn cô chủ. Chọn được chỗ rồi, hắn mở tập để lên bàn có khi là học, có khi chỉ là thói quen. Lúc nào không chú tâm vô bài vở được, hắn hay đưa mắt ngắm nhìn cô chủ quán thướt tha phục vụ nước cho các bàn khác hoặc hắn lân la kéo ghế ngồi dòm ngó các chiến hữu chơi domino, bài tiến lên tiêu khiển. Ban ngày ở quán khá yên tĩnh, lại mát mẻ, học bài rất dễ nhập tâm. Ban đêm không có đèn, ngồi lê la với bạn cũng thư giãn tâm hồn. Ngồi ở quán như vậy mà môn nào Thiên cũng lấy điểm cao. Bạn bè lại cười “có thấy nó học gì đâu”. Hùng còn cười to hơn, “nói trọ trẹ như nó mà thi vấn đáp qua trót lọt, chắc tại thầy không hiểu nó nói gì”. Thiên cũng cười lặng lẽ.

Cụ chuột cư xá C

Cư xá C có cụ chuột cống già. Tuần đầu tiên làm thành viên mới của cư xá, tôi đã nghe tiếng kêu “chạt chạt” đến khó chịu khi đi qua dãy phòng của anh em khoa Thuỷ sản tầng 1. Theo năm tháng sống dơ bẩn sống bền lâu, tôi đã quen tiếng rít rất lạ của cụ cho đến ngày ra trường. Cụ có thể là chứng Tí của hàng trăm anh em khi còn là các chàng trai trẻ hừng hức khí thế cho đến khi trở thành những kỹ sư Cơ Khí thâm trầm và đầy trách nhiệm cho tương lai.

Cỏ hát trên đồi - Chương 13: Học chữ IÊU

Dạo suốt mấy đêm liền ở chữ I, tối nay tụi nó mới gặp được mấy em. Nhưng chuyện tiếp cận đối tượng mới khó khăn làm sao. Hơn một giờ đồng hồ, Lâm với Dũng lượn lờ đi qua đi lại ngoài hành lang ra vẻ như đang tìm chỗ trống.

Có ít nhất hai tên bên Kinh Tế tấp lại trước bàn em, nói đôi điều gì đó làm em hơi mỉm cười. Hai nhỏ bạn lại trợn mắt nhìn làm phe tấn công biến ngay thành phe chiến bại. Lâm nhủ thầm, vẫn phải nhớ mặt ghi sổ tìm hiểu đặng loại bỏ những dây dưa này. Em thắt hai bím tóc, thả một bím trước một bím sau, đáng yêu không tả nổi. Vài sợi tóc ngắn trên trán, không thích bị ràng buộc, rủ cong xuống đôi mắt to với hàng lông mi thật dày. Đẹp như Tiểu Long Nữ! Hắn lịm người trong làn sương ảo giác, nhưng không biết cách nào lại gần em.

Cỏ hát trên đồi - Chương 12: Sau bữa tối

Cơm canh đạm bạc xong, gạt hai cái thau còn vương mấy lụm cơm khô vào cạnh tường, bốn thằng bắt đầu tán dóc với nhau. Tụi nó hiếm khi gặp nhau ngoài bữa ăn chiều. Buổi tối, mạnh đứa nào lo chuyện học của đứa nấy. Dũng mở màn:
- Hùng, tao thấy mày với sư tử Hà Đông hạp đó. Tao thích tóc sì-tôn mới của ẻm.
Bản mặt Hùng nhăn nhăn rầu rĩ.
- Xúc phạm nghen mày. Đang buồn vì em xuống tóc đây. Em yêu cầu tao hớt tóc, tao đùa chơi, cả hai cùng cắt ngắn cho mát. Không ngờ em làm thiệt hôm sau luôn.
Thiên đế thêm vào nỗi đau đang lở loét:
- Chỉ có em mới trị mày đến nơi đến chốn.

Cỏ hát trên đồi - Chương 11: Học chữ I

Bốn đứa con gái cơm nước dọn dẹp tắm rửa xong thì cũng gần sáu giờ tối. Lúc này bên phòng lớn của 4A có khách nam vào chơi, không biết có chuyện gì vui mà nói cười rôm rả lắm. Trước sân cư xá cũng xôn xao tiếng nhắn gọi, tiếng thầm thì và nhiều chiếc bóng đứng dưới tàn lá mít. Thùy nép sau cửa sổ nhìn ra, mơ mộng nói lãng một câu:
- Ai chờ ngoài đó vậy ta.
Chi phì cười:
- Sao không ra hỏi?
Thùy vẫn mơ màng:
- Hôm đi coi đá banh vui mà buồn, cổ vũ cho Kinh Tế nhưng thấy Cơ Khí thua tội quá.
Chi cằn nhằn:
- Tụi mình đi theo chơi thôi, chứ Kinh Tế hay Cơ Khí cũng đâu có liên quan gì tới tụi mình, mắc mớ gì vui buồn.

Cỏ hát trên đồi - Chương 10: Ánh mắt em

Trận bán kết Cơ Khí gặp Lâm Nghiệp diễn ra đúng như Lâm phân tích. Hắn là người ghi bàn thắng duy nhất trong trận đấu. Sau một cú sút xa cực mạnh của anh Thắng, hắn băng qua dàn hậu vệ Lâm Nghiệp, bằng cú nước rút thần tốc đón trái banh của thủ môn lụp chụp đẩy ra. Thắng được trận bán kết, cả đội càng tự tin hơn với chiến thuật nó đưa ra cho trận chung kết gặp Kinh Tế sau đó.
Ba giờ chiều ngày diễn ra trận chung kết, sinh viên nội trú kéo nhau ra đầy ắp sân chờ đón một trận thư hùng hấp dẫn. Nắp nồi, thau nhôm là những dụng cụ không thể thiếu trên tay các cổ động viên dọc hai bên đường chạy của sân. Cũng như các năm trước, nhóm cổ động viên Cơ khí không có một bóng hồng nào cả. Những tiếng la “Cơ Khí - Vô Địch” “Cơ Khí - Vô Địch” “ Lâm lốc - ghi bàn” “Lâm lốc - ghi bàn” vang dội trên sân, toàn là giọng nam ồm ồm đi cùng với tiếng gõ nắp nồi ầm ĩ. Trong khi đó, lực lượng cổ động viên nữ của Kinh Tế tương đối đông, mấy bóng hồng yên lặng ngồi khiêm tốn một góc sân gần cầu môn. Cổ động viên nam bên Kinh Tế cũng “vũ trang” nắp nồi, thố cơm, cũng “Kinh Tế - Vô Địch” vang trời.

Cỏ hát trên đồi - Chương 9: Độ mì gói

Ba thằng nấu xong nồi canh bưng về phòng, cũng chưa thấy Thiên đâu. Chiều hôm nay đến phiên Thiên đi lãnh cơm nhà ăn.
Hóa ra Thiên đi đá banh. Hắn ôm thố cơm xuống tới cầu thang thì nghe tiếng reo hò ngoài sân. Thiên định ghé mắt qua xem ai đá thôi, không ngờ thấy một bên còn thiếu một chân sút, đang lép vế. Vậy là hắn để luôn cái thố lên thành cửa sổ, bỏ dép phóng luôn ra sân. Dân Cơ Khí rất thoải mái chuyện đá banh, cứ tự ước lượng tình hình, thấy trống chỗ bên nào thì nhảy vô đó đá.
Có hắn vô hai bên cân sức nên đá rất căng. Hắn đang lúc hăng, chạy tới, chạy lui giành giật và sút ào ào chẳng nể nang phe bên kia là đàn anh. Mải mê với trái banh đến khi mệt nhoài và đèn cư xá bật sáng hắn mới lê chân lên phòng. Đẩy cửa bước vô, hắn thấy sáu con mắt mang hình viên đạn.
- Cơm đâu mày? Dũng hét lên.

Cỏ hát trên đồi - Chương 8: Phận làm trai

Đội tuyển đá banh của khoa hẹn nhau lúc 5 giờ chiều ở sân trường. Tan học ra, Dũng với Lâm chỉ kịp về phòng thay đồ, uống nước rồi kéo nhau đi. Mấy tuyển thủ của những phòng khác cũng ồn ào kéo nhau xuống cầu thang. Lâm đá năm thứ hai cho đội khoa nên cũng không mấy náo nức, nhưng Dũng được vô đội tuyển lần đầu, hơi căng thẳng cho hai trận cuối của giải. Dũng nói:
- Bán kết gặp Lâm Nghiệp đã căng rồi mà hôm qua tao coi trận Kinh Tế đụng Trồng Trọt còn căng hơn nữa. Tụi Kinh Tế đá cứng quá, lại thêm dàn cổ động viên nữ nó chọc quê tụi cầu thủ Trồng Trọt nữa.
Lâm cười tự tin:
- Ra sân thì lo đá, để ý đám con gái cổ động viên làm gì. Tao nghiên cứu hai đội đó đá rồi, tao sẽ có “bài”, lát ra bàn với anh Thắng đội trưởng thôi.
Lâm là chân làm bàn xuất sắc của Cơ Khí, hắn có thể lực tốt, dữ dội và liều lĩnh. Người ta thường hay nói khi chơi thể thao, tính cách của một người thể hiện rất rõ qua cách chơi của người đó quả không sai.

Cỏ hát trên đồi - Chương 7: Lời của gió

Thoang thoảng trong tiếng lá xào xạc có tiếng Yên trả lời:
- Thùy ơi, Chi ơi. Tau ở chỗ ni, mé bên xa lộ.
Thùy với Chi vội vã chạy qua hướng bãi cày Cơ Khí. Hai đứa thấy Yên lùa được một đống lá rất to. Chi ngạc nhiên hỏi:
- Một mình Yên mà gom được chừng này lá hả?
Yên cười cười:
- Tau có là phù thủy mô. Tự nhiên thấy đống lá nằm sẵn thôi. Hốt vô bao đi.
Thùy lo lắng hỏi:
- Lỡ lá của ai gom rồi sao?
Chi bắt bẻ liền:
- Ai gom sao không giữ? Tự nhiên gom rồi để đây, gió thổi bay hết sao?

Cỏ hát trên đồi - Chương 6: Chiều lá rơi

Buổi chiều sinh viên Nông Lâm được tan học sớm lúc bốn giờ rưỡi để thầy cô còn về Sài Gòn. Phòng nhỏ 4A buổi trưa ăn cơm nhà ăn, có gì ăn nấy. Buổi chiều đi học về tụi nó thường lục đục nấu thêm chút canh rau để dễ nuốt trôi cơm. Có hôm nấu nồi cháo đậu xanh để khuya đứa nào đói thì ăn lót dạ, nếu cháo còn nhiều thì ăn sáng luôn. Quê chị Thu Ba có tiếng đậu xanh ngon, nên chị luôn có đậu xanh dự trữ, cả phòng đều được hưởng. Trong phòng có bếp điện của nhỏ Thùy, bếp dầu của chị Thu Ba nhưng ít khi xài vì điện yếu xìu và dầu lửa thì hiếm hoi.
Hôm nay bốn đứa tụi nó đi về tới phòng dẹp sách vở xong, Thùy rủ Yên đi ra vườn điều bẻ củi về nấu ăn. Thùy bảo, Chi ở nhà phụ chị Thu Ba. Nhưng Chi lại thích ba đứa đi bẻ củi chung cho vui.
Chị Thu Ba nói:
- Mấy đứa đi kiếm củi đi, để chị ở nhà nấu cơm cho.

Cỏ hát trên đồi - Chương 5: Cơm tập thể

Buổi trưa tan học ra, nhóm con trai phòng 9B chia phiên nhau đi lãnh cơm tập thể.
Sinh viên thường lập nhóm để ăn chung. Cứ bốn người thì được nhà ăn cấp cho hai cái thố nhôm, một cái đựng cơm, một cái đựng canh, và một cái chén nhôm đựng nước mắm.
Đến giờ lãnh cơm, chỉ cần một hoặc hai đứa cầm thố đi lãnh, nhưng phòng 9B thường kéo cả bầy đi để có dịp ngắm mấy em. Nơi phát cơm là một phòng khoảng bốn mét vuông, ngăn cách với bên ngoài bằng lưới vuông, có hai cái lỗ vừa đủ để sinh viên đưa thố vào. Cơm đựng trong thùng tô nô bự tổ chảng, người phát cơm dùng xẻng xới cơm, xúc cơm cho vào thố. Canh được đổ vào thố còn lại. Cơm nhão nấu bằng gạo mốc, nhiều thóc. Còn canh chỉ có vài lát bí đỏ hoặc vài cọng rau muống nấu với nước nhạt thếch.
Năm thứ nhất chưa quen ăn cơm tập thể nên đứa nào cũng đói, đói phải ráng chịu chứ không có gì khác để ăn.

Cỏ hát trên đồi - Chương 4: Cư xá em

Mấy đứa con gái phòng 4A giật mình tỉnh giấc, bên ngoài có tiếng la “cúp nước rồi bà con ơi”. Chị Thu Ba làu bàu:
- Mới sáng sớm mà đã um sùm rồi.
Chị trở mình cố ngủ tiếp, nhưng rồi lại ngồi dậy cặm cụi thắp đèn lên học bài. Hồi hôm chị thức đến nửa đêm nhưng vẫn chưa nắm vững môn hóa hữu cơ, sáng nay lớp có tiết kiểm tra đầu tiên. Thức khuya dậy sớm chị nghe bụng đói cồn cào.
Thùy ngồi dậy nhìn đồng hồ, cây kim giờ gắn lamine màu xanh đang nhích gần tới con số 5 giờ sáng. Nó vươn vai, đưa tay che cái ngáp dài, vẫn còn chưa tỉnh hẳn. Theo thói quen Thùy tuột xuống giường, ôm quyển vở chạy lên sân thượng. Thùy rất thích chạy nhảy và ôn bài trên sân thượng. Đọc một câu, chạy một vòng, rồi quay trở lại nhìn vào vở đọc câu kế tiếp. Mùa này không mây, qua năm giờ sáng mặt trời cũng bắt đầu thức giấc. Khung trời phía chữ U ửng màu hồng ngọt ngào.

Cỏ hát trên đồi - Chương 3: Cư xá hắn

 

Lâm uống hết bình trà, thủng thỉnh đi về cư xá. Mùi khai nồng nặc báo cho hắn biết thảm họa trước giờ đi học. Nhờ tình yêu của em đánh thức mà hắn dậy sớm, làm vệ sinh xong xuôi rồi đi uống trà. Bây giờ nhìn cảnh tụi bạn chạy tất tả tìm nước đánh răng rửa mặt, hắn khoái chí cười thầm.
Nếu tin vào số mạng thì em đúng là sao cứu tinh của hắn. Rõ ràng hai đứa rất hợp nhau về tuổi tác cũng như thiên thời nên hắn mới nằm mơ thấy em báo mộng ngay trước giờ cúp nước. Hai người hợp số thì sẽ lấy được nhau, mà lấy được nhau rồi sẽ ăn nên làm ra. Hắn nghĩ đến chuyện làm sao coi bói cho em, để nói với em rằng hai đứa rất hợp.