Cụ chuột cư xá C

Cư xá C có cụ chuột cống già. Tuần đầu tiên làm thành viên mới của cư xá, tôi đã nghe tiếng kêu “chạt chạt” đến khó chịu khi đi qua dãy phòng của anh em khoa Thuỷ sản tầng 1. Theo năm tháng sống dơ bẩn sống bền lâu, tôi đã quen tiếng rít rất lạ của cụ cho đến ngày ra trường. Cụ có thể là chứng Tí của hàng trăm anh em khi còn là các chàng trai trẻ hừng hức khí thế cho đến khi trở thành những kỹ sư Cơ Khí thâm trầm và đầy trách nhiệm cho tương lai.Một sáng như mọi ngày được thông báo cúp nước, tôi dậy thiệt sớm tầm 5:30 nhanh chân đi xuống bồn tắm gần phòng 23B. Chỉ có đôi ba anh em mặt mày nhăn quạu quọ. Nghe tiếng “Bà mẹ nó…” của một anh cầm ca nhôm đi ngược lại, tôi hiểu là đã trễ. Bồn giờ chỉ còn lại phần nước sát đáy mà muốn múc thì phải nhoài cả tấm thân qua thành bồn để vớt vát. Té lộn đầu chứ chẳng chơi!
Tôi dọt qua bên phòng tắm hướng quán chị Quệ. Cũng đã quá trễ! Hai dãy dài những khuôn mặt còn ngái ngủ, nhếch ngác cầm ca ly thau, thân trần xếp hàng từ ngay cửa vào nhà tắm ra ngược lên cầu thang của tầng 2. Kẻ ngậm trên miệng người đeo trên tai bàn chải đánh răng kiên trì đợi đến lượt chạm đến bồn nước. Cụ chuột già không trốn tránh. Cụ sáng nay bò lồ lộ từ đâu đó ra giữa hai hàng người anh em ưu tú. Chỉ còn đôi ba nhúm lông
trên đầu, thân thể cụ trụi trần như khúc củi mục, đôi mắt mờ rạt. Cụ lết thân già chậm chạp về góc tường có cái hang phía dưới gầm cầu thang. Ở đời, có ai để yên cho con chuột nào lộng hành không? Tôi dám cá là không bao giờ. Nhẹ lắm con chuột phải bị ăn dép mà chạy thục mạng. Cụ chuột cư xá C được sự tôn trọng hơn nhiều. Toàn bộ anh em đều nhìn cụ, im lặng ngắm cụ lướt đi trong miên man. Riêng bản thân tôi bâng khuâng hai câu hỏi,
- Cụ đã bao nhiêu tuổi rồi?
- Tại sao cụ không ngại sợ anh em chúng tôi?
Theo kinh nghiệm lâu năm sống tại Cư xá C, cụ biết rõ không ai dám động vào cụ. Động vào cụ thì mất chỗ đứng đợi từ lâu. Lỡ cụ chết thì còn tệ hơn nữa. Ai dọn ai chôn? Hơn nữa, phần chắc không anh em nào cho phép ai đó động vào cụ, vì hình ảnh cụ chuột chết hoàn toàn không là hình ảnh đẹp và đáng xem trong lúc chực chờ vào vệ sinh hay trút bầu tâm sự. Tôi biết thế, bình thản nhìn cụ nặng nề đi qua, chỉ thầm mong cụ đừng kêu. Tiếng “chạt chạt chát chát” của cụ luôn làm tôi nổi da gà, rợn cả sống lưng. Cụ đâu có biết. Cứ vài bước đi, cụ lại làm tôi nổi da gà. Có anh em Cơ Khí hay Thuỷ Sản nổi da gà giống như tôi không?
Lê Đình Dũng, CK12A

Nông Lâm - Một Thời Để Nhớ | CỤ CHUỘT CƯ XÁ C | Facebook