Sổ chép nhạc

Thời đi học mấy đứa con gái hơi mộng mơ chút xíu thường có cuốn sổ tay chép bài hát. Nó gần như là một góc tâm hồn, ở đó chỉ chép những bài hát yêu thích và bên dưới có vài dòng cảm xúc thầm kín. Nhìn thể loại nhạc trong cuốn sổ thì biết tâm tình của chủ nhân. Nhạc đỏ, nhạc vàng, nhạc Phạm Duy, nhạc Trịnh Công Sơn, bolero...

Thường mấy cuốn sổ như vậy được giữ kỹ lắm, chỉ chuyền tay trong đám bạn gái thân quen để chép lại. Nếu có nhạc vàng thì rất quý. Thời đó, người ta nghe băng rồi chép ra, rồi chuyền tay nhau, chứ ít người nào có bản gốc. Đứa nào biết đàn, ghi thêm mấy cái hợp âm. Không biết đàn cũng vẫn ghi, cho sang, cho đẹp. Một đứa chép sai thì cả phòng cùng hát sai.

Những khi rảnh rỗi, đứa đàn, đứa hát. Có khi đàn hát cả đêm, những bài đã rất thuộc rồi, không cần nhìn vào sổ cũng hát giống nhau y hệt, kể cả hát sai. Phòng nữ 9C của P rất hay hát, gần như đứa nào cũng đều có sổ chép nhạc riêng. Buổi chiều, con gái 9C ngồi cửa sổ hát rống lên những bản nhạc đỏ, gửi sang cư xá Cơ Khí lời yêu thương hùng hồn, tạo động lực tiến quân cho bên đó.

Rất dài và rất xa là những ngày thương nhớ

Nơi cháy lên ngọn lửa là trái tim yêu thương

Buổi tối lên sân thượng, hát nhỏ cho nhau nghe, chỉ hát nhạc vàng. Hát rất nhỏ, gần như thầm thì. Lúc đó, nhạc vàng còn bị cấm triệt để trên sân khấu, nhưng hát ở sân thượng thì không sao, chỉ nên ý tứ một chút. Mấy đứa con gái mới gội đầu xong, tóc dài thả gió bay đi như ma nữ liêu trai. Con gái TT11 đẹp mê muội dưới ánh trăng, lại còn đàn hay, hát hay. Gió đêm âm u thổi qua những hàng dương, thổi lên sân thượng cư xá nữ cảm xúc yêu thương tình đầu. Những lời yêu thương ngọt ngào không bay được đến cư xá nam, nhưng mãi mãi là những giờ phút lãng mạn nhất của tuổi hoa niên.

Trả lại em yêu khung trời mùa hạ

Ngọn đèn hiu hiu, nỗi lòng cư xá

Vài giọt mưa sa, hôn mềm trên má

Tóc em thơm nồng, dáng em hiền hòa

P cũng có một cuốn sổ nhạc để ca hát với bạn bè, chủ yếu ca khúc da vàng, tình tự quê hương. Ngoài chuyện vẽ vời linh tinh trong đó, bên dưới mấy bài hát, P hay ghi những cảm xúc bất chợt. Nó như mưa gió thoảng qua đồi cỏ, thường không ăn nhập gì tới bài hát mà chỉ là nỗi lòng vu vơ. Học bốn năm rưỡi trong trường, sao không có nỗi lòng nào, dù bạn bè cứ trêu ghẹo P có con tim sỏi đá.

Mưa vẫn hay mưa cho đời biển động

Làm sao anh biết bia đá không đau

Xin hãy cho mưa qua miền đất rộng

Ngày sau sỏi đá cũng cần có nhau

Chuyện cuốn sổ chép nhạc tưởng như chỉ là một cánh chim nhạt nhòa trong vùng quá khứ, bỗng nhiên rồi một ngày, có người nhắc đến nó. Sau hơn ba mươi năm câu chuyện được lôi ra ánh sáng. Theo lời kể của Thanh Vo Van CK11, cuốn sổ chép nhạc của P từng trôi nổi bên cư xá Cơ Khí.

“Lúc học năm thứ 3 không biết vô tình hay sao mà tôi có được tập chép nhạc của Phương trời ơi nó đẹp chữ viết nhỏ đều tên bài hát được phóng to lên nắn nót rất tỉ mỉ rồi ảnh minh họa bài hát chỉ 1 cây viết bơm mực chắc hiệu pilot làm lên bức tranh mộc mạc chân phương rất độc đáo xem lại tập nhạc của mình muốn vứt vào thùng rác luôn và nghỉ chép nhạc nhúng gì hết luôn.”

Kỳ lạ chưa. Vì sao vật bất ly thân của P lại lạc qua bên khoa Cơ Khí? Rồi nó có qua cư xá nào khác nữa không? Ai đã từng đọc nó? Ai đọc những tâm tình linh tinh kiểu con gái của P trong cuốn sổ tay riêng tư?

Nếu hồi đó biết chuyện này, chắc P xấu hổ lắm, hết dám chạy loanh quanh trong trường.

Nếu hồi đó biết chuyện này, chắc P đâu có dám để cuốn sổ từng bị… va chạm lung tung với con trai dưới gối kê đầu, rồi ngủ ngon lành.

Nếu hồi đó biết chuyện này, chắc P thổn thức hỏi, trời ơi, vậy X có đọc được tâm tình của P không?

Hồi đó không có mạng xã hội ồn ào, tâm sự hướng nội, kín đáo lắm. Đám con gái nghĩ gì không dám thổ lộ ra đâu, P lại rất nhút nhát chuyện tình cảm, nếu biết cuốn sổ tay của mình từng lưu lạc sang cư xá nam, chắc P bỏ ăn mấy tuần. Sợ là bỏ học mấy tuần luôn.

Bây giờ, chuyện gì người ta cũng đưa lên mạng, như chuyện luộc gà, chuyện cãi nhau với hàng xóm, chuyện giận chồng con, chuyện mua đôi giày cao gót… Bây giờ, tình cảm con người đã khác đi, người ta sống hướng ngoại nhiều hơn.

Hơn ba mươi năm sau, lật lại từng trang úa vàng trong cuốn sổ chép nhạc, thấy nhớ thương muốn khóc. Nét vẽ đơn sơ vụng dại, nét chữ năm đầu tiên còn tròn quay như con nít, những tâm tình hiền lành ngớ ngẩn của tuổi chưa biết yêu.

Ngay trang đầu tiên của cuốn sổ là dòng chữ “13-07-86. Ngày hè đầu tiên của năm đầu ĐH”. Mùa hè đầu tiên đó, P vừa tròn 18 tuổi. Bao nhiêu là mộng mơ.

Hồi đó tụi mình nhiều mộng mơ quá, phải không các bạn?

*

Võ Thu Phương TT11

#nonglamngayyeudau

 Nông Lâm - Một Thời Để Nhớ | # Sổ chép nhạc | Facebook