Báo tường khoa

Chuyển qua làm báo tường khoa thì P khóc hoài vì đâu có muốn làm chuyện mình không thích. Làm cái gì thích thì đam mê cháy bỏng, chứ làm cái gì không thích sao như lao động khổ sai.
Gọi là báo khoa Trồng Trọt mà có ai đóng góp bài vở đâu. Năm đầu còn có bài của Trồng Trọt 10, năm sau P tự viết, tự vẽ, tự trang trí, tự bỏ tiền mua giấy mực luôn. Khi lên bài thì phải nhờ Lan Hương và Phương Dung viết. Hai cô nương đó chữ đẹp lắm.Báo tường các khoa được chấm giải và treo ở chữ U lớn. Tờ nào được giải nhất, treo ngay giữa tường, sinh viên vừa bước qua cửa là thấy liền. Ai làm ban giám khảo thì sinh viên không được biết, ở cái trường này, người ta không coi sự hiểu biết của sinh viên là cần thiết. Những năm P làm báo, khoa Trồng Trọt luôn xếp hạng chót, báo treo mé bên phải, lối đi qua nhà vệ sinh. Giải nhất do khoa Chăn Nuôi Thú Y và Cơ Khí thay nhau nhận. Khoa Chăn Nuôi Thú Y có lượng bài vở rất phong phú. Báo khoa Cơ Khí trang trí thật là đẹp, bài viết nhiều cá tính.
Tờ báo khoa Trồng Trọt do P đảm nhận yếu kém về nội dung lẫn hình thức. Văn chương của P mang tính cách giáo điều, tuyên truyền của bậc trung học vừa tầm thường vừa ngớ ngẩn, mà cái gì không thích, P làm còn tệ hơn. Phần trang trí báo lại không có kinh phí hỗ trợ nên cũng không nổi trội được. P chỉ đủ tiền mua bộ bút lông dỏm, báo vừa vẽ xong mấy ngày sau màu bay mất, khi treo lên thì đã nhạt thếch.
Nhiều khi tức quá, P bò lồm cồm trên sàn nhà phòng 9C vừa vẽ vừa khóc. P trách ban cán sự lớp thày lay rước cái khổ về. P trách đoàn trường, đoàn khoa bày chuyện thi đua hình thức mà không hỗ trợ. P trách luôn mấy đứa bạn thân hứa viết bài mà cuối cùng không viết. Làm báo mà toàn khóc với trách móc nên báo xếp hạng bét là đúng rồi.
Tờ báo mùa đầu tiên của khoa, P lấy tên là TRẺ, bên dưới viết tiêu đề: "Một năm bắt đầu từ mùa xuân, đời người bắt đầu từ tuổi trẻ, tuổi trẻ là mùa xuân của nhân loại". Tiêu đề như vậy thì biết nội dung ra sao. Đầu óc của P toàn những thứ bị người khác nhồi nhét vô, nó cứng ngắt và chật hẹp lắm. Mấy năm sau đó cũng vậy, toàn làm báo rập khuôn, mà báo tên gì thì P quên mất. Chả có gì để nhớ ngoài sự thất bại to đùng.
Mà bạn bè trong khoa Trồng Trọt cũng lạ lùng, dường như họ không quan tâm gì tới văn thơ.
Bây giờ mở diễn đàn như tờ báo thứ hai trong đời mình dành cho Nông Lâm, P mới ngạc nhiên nhận ra, văn tài của khoa Trồng Trọt rất mạnh không chỉ về số lượng mà cả về chất lượng. Ngày đó, có lẽ cái đói dập xuống khoa Trồng Trọt phũ phàng quá, nên nó làm thui chột hết cảm xúc văn chương cũng như đè bẹp cả tiếng nói. Sinh viên khoa nào cũng nghèo khổ thôi, nhưng sinh viên khoa Trồng Trọt đa phần là dân vùng sâu, tỉnh xa, nên đói khốc liệt lắm. Đói đến tê liệt cả suy nghĩ, đói đến chai lì tâm hồn thơ văn, đói đến ghẻ lở trì độn.
Nếu ngày đó, đoàn trường cho viết về cái đói, chắc là báo của khoa Trồng Trọt không đến nỗi tệ, có khi còn được giải nhất. Vì tờ báo lớp "Hương Đồng Nội" của P trước đó đã bắt đầu viết về cái đói, cái khổ của bạn bè, mô tả cuộc sống thiếu thốn trong cư xá. Báo không có định hướng thì trung thực và gần gũi. Hình ảnh và tâm tình của lớp Trồng Trọt 11 A hiện lên trang giấy sống động và thân thương lắm.
Buồn nhất là hình ảnh của Hồ Viết Hoài. Nhiều năm sau này nhớ về Hoài, bạn bè vẫn bàng hoàng đau buồn. Thời đó ai cũng khổ nhưng đói đến suy kiệt ghẻ lở hết tay chân như Hoài thì hiếm. Hoài là dân miền Trung, nhỏ con, ốm yếu, nước da xanh lè. Người càng nhỏ, cái đầu càng to ra, cặp mắt cũng lồ lộ. Hoài có đôi mắt to, đẹp, với lông mi dài buồn thảm. Nụ cười của Hoài cũng hiu hắt. Hoài đói cho đến ngày ra trường, chưa kịp no đủ đã bị tai nạn thảm khốc rồi đi về thế giới bên kia. Cuộc đời Hoài là những tháng ngày khổ cực và bi thương, trong khi bạn bè lo viết ra những thứ ca tụng kệch cỡm. Nhìn lại thời sinh viên, P thấy ân hận nhiều, mình vô tâm quá.
Là một khoa lớn nhất trường, nhưng các hoạt động văn thể mỹ của khoa Trồng Trọt khi đó đặc biệt yếu kém. Chẳng lẽ rồi không ai đi tìm câu trả lời.
*
Võ Thu Phương TT11
(Hình: các bạn trai ốm đói của P, Hồ Viết Hoài mặc áo vàng rêu)
Các tác giả khoa Trồng Trọt trong Nông Lâm – Một Thời Để Nhớ:
Trung To TT6; Nguyễn Văn Mạnh TT6; Tran Huien Huien DT6; Le Thuy Huynh TT8; Thanh Thuy Nguyen TT8; Nguyen Anh Nghia CS8; Tien Khai Tran TT8; Mùa Xuân Mới (Tuấn) TT10; Oanh Võ CS11; Thanh Thao CS11; Kieutam Nguyen TT11; Mai Nguyen Lan Phuong TT11; Kim Dole TT11; Hat Phu Sa TT11; Bay Bùi TT11; Truong Trong Minh TT11; Ngoc Vo BVTV 12; Pham Thanh Xuan BVTV 12; Lâm Mỹ Nương BVTV 12; Chi Mai Dan TT12; Andy Le (Lê Văn Điền) TT12.

Nông Lâm - Một Thời Để Nhớ | # Báo tường khoa | Facebook

#nonglamngayyeudau