Lan sáng tác cả thơ và văn, nhưng có vẻ như Lan thích thả hồn mình rong ruổi nơi miền đồng cỏ thơ ca. Thơ của Lan thường bắt đầu bằng những câu đặc biệt gây ấn tượng và nhuốm màu triết lý:
“Có 1 vùng ký ức ngỡ đã quên
Bỗng trỗi dậy từ sâu trong tiềm thức”
“Bài thơ này ta viết hộ cho người
Mà thấp thoáng bóng dáng mình... chút chút”Một bài viết xuất hiện trên diễn đàn, giữa bao nhiêu bài viết khác, nó phải có cái gì đó lôi cuốn người đọc từ những câu đầu tiên, để người ta giật mình, chú ý và rồi bị cuốn theo dòng cảm xúc. Cái đặc biệt của Lan là ở đó, nàng thường dùng phép “gợi mở” trong những câu đầu để nắm bắt độc giả.
°
“Bộ quần áo vẫn còn in nét phấn
Áo dài mình, mẹ cắt ngắn cho con”
Tưởng Lan chỉ viết thơ tình, nhưng có lần Lan nhắc đến Mẹ. Trước ngày con nhập học, Mẹ thức thâu đêm, cắt tấm áo dài cũ của mình ra để may cho con tấm áo mới. Và cô gái cũng hạnh phúc nghĩ rằng: “Nhưng đẹp lắm, nhìn vẫn còn mới lắm”. Ai từng đi qua những năm tháng cơ cực mới hiểu được tình thơ của Lan, mới hiểu được niềm hạnh phúc của đứa con gái có tấm áo mới từ tấm áo cũ của Mẹ.
Nhưng Lan mô tả cảnh đời nghèo khó không bằng ngòi bút bi lụy, trách móc mà bằng sự hiền lành, dung dị, chia sẻ.
“Nhà mình nghèo đâu đủ cái ăn đâu
Sáng lót dạ khoai mì, lang, bắp luộc
Trưa đói lòng nuốt vội chén chè trôi.
Bạn bè mình mỗi đứa ở 1 nơi
Cũng khó khăn giống mình là đa số
Sẻ chia nhau, từng bửa ăn đơn giản
Thời sinh viên, ai cũng vậy thôi mà”
°
Đi sâu vào bài thơ, Lan thường có những câu từ đắt giá làm cho bài viết chợt sáng lên.
“Nếu còn hoài niệm về chốn cũ
Xin hãy an lòng chúc phúc nhau”
“Áo trắng ngày xưa giờ sương gió
Đâu biết ai còn trông bóng ai”
“Xin đừng hỏi ai là người trong cuộc
Vì nước xa không cứu được lửa gần”
Thật vậy, đọc thơ của Lan xin đừng hỏi, ai là người trong cuộc. Một nhà thơ thường viết cho một bóng hình nào đó, khi mà trí tưởng tượng của họ tự tạo ra hình ảnh. Một nhà thơ có thể viết về nỗi nhớ thương nào đó, khi cơn gió đi qua kể cho nàng nghe một cuộc tình ở nơi nào khác. Người làm thơ có thể sống bằng cảm xúc vay mượn, cảm xúc nắm bắt, nhưng người làm thơ giỏi có thể tự tạo ra cảm xúc. Xin đừng làm phiền tác giả bằng những câu hỏi quá cụ thể, khi thơ là một cảm xúc mơ hồ, sương khói trong văn chương.
°
Khác với thơ, văn của Bùi Thị Thúy Lan thường pha trộn giữa mơ mộng và hiện thực. Lan sớm vất vả, sớm vào đời với những công việc mưu sinh. Văn của Lan là một chuỗi nuối tiếc phải sớm bỏ lại sau lưng mình những ngày tháng vô tư, hồn nhiên. Nhưng Lan trưởng thành và sự trưởng thành đó tạo nên một người phụ nữ tự tin, bản lĩnh và quyến rũ.
“Thời gian lại cứ thế trôi qua, bà ngoại, rồi đến mẹ bị bệnh, những nỗi lo về cơm, áo, gạo, tiền lại dồn lên đôi vai mình.”
“Nhớ lúc đó, sau mỗi buổi học lại tất bật chạy về cho kịp giờ đi làm thêm. Có đêm thức canh heo đẻ đến sáng xách túi đi học mà không kịp ăn sáng. Có ngày sáng phải dậy sớm chạy kiếm tiền 1 vòng rồi đi học luôn nên nhiều buổi đi học mà trong cặp đầy thuốc, ống chích.”
“Năm đầu tiên mình nội trú nên chiều tối lên giảng đường chữ I để học bài (trừ những buổi học khiêu vũ thì học tại phòng ngủ). Nhưng mà môn này mình thôi học sau 3 tuần do tự ái vì nghe bạn mình bảo có tên kia nói “tay con gái gì cứng quá”. Cũng đúng thôi vì bàn tay này đã từng cầm cuốc trỉa đậu, trồng khoai, xách nước... nên không bị thô cứng mới lạ.”
Đọc rồi thấy tội cho cả anh và em. Cái thuở mà những chàng trai mới lớn chưa hiểu được giá trị của bàn tay con gái phải chai sạn vì mưu sinh. Cái thuở mà nàng còn chưa biết hãnh diện vì bàn tay cứng cỏi đã giúp mình đi hết quãng đời sinh viên nhọc nhằn Thời gian trôi qua, những chàng trai, cô gái đó đã trưởng thành, đã biết sóng gió cuộc đời, chắc họ cũng hiểu rằng: tình yêu đến từ trái tim, không đến từ bàn tay đẹp hay xấu.
Những tâm sự của Lan đôi lúc làm người đọc chạnh lòng, nhìn lại một thời quá khứ rất ngây ngô. Chắc là nhiều tiếc nuối.
°
Tham gia diễn đàn tương đối trễ so với nhiều bạn bè, nhưng Bùi Thị Thúy Lan đã nhanh chóng hòa nhập với không khí sinh hoạt của Nông Lâm – Một Thời Để Nhớ. Nàng luôn dành cho mọi người sự vui vẻ, thân tình và khiêm tốn. Không thấy Lan giận ai, lúc nào cũng nhẹ nhàng ngọt ngào và bình tĩnh chấp nhận những ý kiến phản biện.
Có hôm Lan còn đột nhiên xưng “nhỏ” làm nhiều anh lớn (tưởng là thừa bản lĩnh) trong diễn đàn choáng váng. Bởi vậy mà nàng dễ thương bất ngờ.
“Cả đêm nhỏ không ngủ
Cứ suy nghĩ bao điều
Tại sao mình làm thế?
Tại sao và tại sao?”
Giới thiệu với các bạn một gương mặt thành viên của Nông Lâm – Một Thời Để Nhớ. Ngày thứ Hai, 12.06, Bùi Thị Thúy Lan sẽ tham gia chương trình Hỏi – Đáp của Ban Quản Trị, các bạn có thể trực tiếp đặt câu hỏi để làm quen với Bùi Thị Thuý Lan.
*
Võ Thu Phương TT11
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét