Doãn(g) cũng xếp vào dạng sinh viên “cá biệt” của lớp tôi hồi đó. Nói “cá biệt” là nói cho vui thôi vì tính của hắn hơi là lạ, chứ Doãn cũng chẳng quậy phá gì. Tính tình sôi nổi, “bụng để ngoài da”, ngay thẳng, có gì là huỵch toẹt ra chứ không để bụng giận chi ai. Mặt mày hơi “bậm trợn” nhưng cũng hiền. Nói năng thì bạt mạng, người nào mới gặp không hiểu tính dễ mất lòng, nhưng lại rất rộng rãi và tốt với bạn bè. Hôm nay tôi viết mà chẳng cần hỏi ý hắn, vì tôi biết hắn không có thói “giận hờn vu vơ”. Vả lại tôi viết gì hắn cũng chịu, mà nếu không chịu thì cũng chỉ cắn răng mà cười (hắn có giọng cười cũng rất khả ố, á quên,… khả ái. Còn tại sao hắn cắn răng mà cười được thì cũng đừng ngạc nhiên nhe, bên Đức có ông vừa Hít vừa Le (Hitler), thì sao thằng bạn tôi không thể vừa cắn răng vừa cười). Hắn cắn răng mà cười vì tôi viết đúng không thêm bớt, và vì hắn vừa thương, vừa nể tôi (còn tại sao hắn có tình nghĩa đặc biệt với tôi vậy, thì ai rảnh hơi cứ đi tìm hắn mà hỏi. Nghe đồn hắn đang ăn fast food của Joe Biden bên xứ Cờ Huê).Doãn(g) có nhiều cái nết lạ, dễ thương, đáng nhớ, mà hôm nay tôi chỉ nói một “cái nết” ngồ ngộ của hắn thôi (còn lại để đó từ từ nói sau), đó là nết…ghiền Cư xá nữ. Doãn không thích cờ bạc, chẳng ưa bia rượu, ít thèm cà phê mà chỉ khoái bóng đá và…”ghiền” qua Cư xá nữ. Hình như ngoại trừ ngày nào về Sài Gòn đi làm thêm thì thôi (mấy năm đại học hắn làm thêm để tự trang trải), còn cứ hễ ở lại trường mà không đá bóng là thế nào hắn cũng mò qua Cư xá nữ, ít nhất một lần mỗi ngày, điều độ như uống thuốc vậy. Có ngày uống quá liều, hai, ba lần. Chắc mấy em Cư xá nữ nhẵn mặt hắn (nhưng mặt hắn thì không nhẵn)? Còn chuyện hắn qua bển mần chi thì ai là “tỷ phú thời gian”, rảnh hơi tò mò muốn biết, cứ đi tìm mà hỏi mấy cựu sinh viên dễ thương của Cư xá nữ ngày ấy (hiện đang lang thang tập dưỡng sinh trí não khá đông trong Nông Lâm - Một Thời Để Nhớ). Hắn cũng rủ tôi qua chốn “lầu hồng” ấy hoài mà tôi không đi, nên thiệt lòng chẳng biết bên ấy có gì mà hắn “ghiền” dữ vậy? Hắn “ghiền” Cư xá nữ như mấy bà bầu ốm nghén thèm mì gói, thèm mùi khói xe, thèm xoài tượng chấm mắm đường,…, thèm hột xoàn.
Nhưng có một cái lạ, rất lạ, là tuy qua Cư xá nữ như “cơm bữa”, gần như “ăn dầm nằm dề” mà hắn lại chẳng vác về một mối tình nào, cũng chẳng “thèm” yêu em nào bên ấy (hay chẳng em nào “dám” yêu hắn). Suốt gần năm năm đại học, mòn mấy đôi giày, tróc mấy móng chân do mang dép vấp đá dưới hàng dương, giữa một rừng bông hồng mà hắn chẳng ngắt bông nào. Cũng là một “nết” lạ của hắn! Để ra trường chắc nhiều em Cư xá nữ vẫn cứ nhớ hắn, “nhớ” vì cái gì thì tôi nói rồi, ai rảnh hơi cứ đi tìm chị em mà hỏi, còn riêng tôi thì tin chắc rằng, chẳng em nào nhớ Doãn vì “thầm thương trộm nhớ”. Và hắn cũng vậy, hình như cũng chẳng “trộm nhớ thầm thương” ai bên ấy. Nhưng chắc mỗi bên mang nỗi nhớ riêng miên man khó tả?
Nghe đồn trước cửa Cư xá nữ có cây mít, mà tôi chưa nghe chị em nào nói là ngửi được mùi thơm mít chín từ cái cây ấy. Có lẽ khói thuốc lá của mấy chục cây si, chiều nào cũng khiêng qua trồng đầy trước cửa Cư xá làm trái không đậu được. Hoặc chẳng khóm mít nào kịp lớn nỗi, với cái bụng đói triền miên của cả đồi con gái Nông Lâm mỗi ngày qua lại, ra vô. Hay chẳng lẻ đó là cây “mít đực”?! Mít đực cũng như đu đủ đực, trồng để ngó cho vui chứ không có trái, như thằng bạn Doãn(g) của tôi. Nhưng lạ, hắn là đực thiệt chứ đâu phải “mít đực”, hay tại qua bển nhiều quá nên lây bịnh cây mít, hắn lân la suốt bao năm bên Cư xá nữ mà cũng cứ trơ trơ chẳng chịu “thụ phấn”.
Tôi quý hắn và cũng thương thằng bạn ngày xưa ấy. Tuy tính cách hơi bản năng nhưng chân thật, ngay thẳng. Ăn to nói lớn, bổ bả ồn ào nhưng hết tình với bạn bè. Con người, mỗi tính mỗi nết, không ai giống ai, thế mới khéo khen thay cho tạo hoá, vậy mới là đời, mới làm nên cuộc sống muôn màu, muôn vẽ.
Xa lắm rồi, nghĩ lại thời sinh viên nghèo khó gắn bó bên nhau, nhớ hình ảnh từng đứa bạn cũ ngày xưa mà thương.
Phan Thanh Trà
Lâm 8
(Bạn bè lớp tôi ngày ấy, ba đứa trong số này đã vĩnh viễn ra đi).
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét