Ban công cư xá Cơ Khí

 

Đó là một trong những hình ảnh được ghi lại rất đậm nét trong ký ức của nữ sinh Nông Lâm thập niên 80. Hình ảnh ban công cư xá Cơ Khí có đẹp, có xấu, có vui, có sợ.

Thời của CK8 thì đúng là những hình ảnh đáng sợ. Ban công cư xá C là nơi đặt đài phát thanh của CK8, từ đó họ chĩa loa qua “tấn công” cư xá Nữ. Năm đó P vừa vào đại học, trong đêm thanh vắng bỗng nghe giọng đàn ông la rần trời, cảm giác rất rùng rợn. Không những la thôi, mà còn kể tội cụ thể tên từng người, từng phòng, kèm theo tiếng hò hét, tiếng đập choang choang thật hùng tráng.

Những tiếng la trong đêm như vậy thường đưa con người trở về lại thời nguyên thủy mông muội. Ai đã từng sống ở vùng quê hoang vắng thì biết, ban đêm có tiếng la, cảm giác kinh hãi sẽ tràn đến cướp đi mọi sự bình an. P ở vùng quê hoang vắng đầy trộm cướp, rất sợ những tiếng la nổi lên trong bóng đêm.

Nhân viên đài phát thanh CK8 không chỉ la to mà còn dữ dội. Có một buổi chiều, nghe họ tổng kết tội lỗi của cư xá Nữ, P và các bạn không học bài được nên kéo nhau lên sân thượng phản đối. Nói là “phản đối” chứ thật ra là đi lén lút và đầy sợ hãi, nữ sinh năm thứ nhất mà, còn các anh là sinh viên năm cuối gần ra trường thành kỹ sư rồi. Một bầy con gái bò lồm cồm dưới thành lan can sân thượng, bò thật thấp để phe bên kia đừng phát hiện ra. Tới mé đầu hồi bên Cơ Khí, chỗ có tàn liễu che kín, mấy nhỏ ngồi thu lu nhìn nhau, đùn đẩy nhiệm vụ. Rồi một đứa trong nhóm lấy hết can đảm kêu to: “Mấy anh im lặng cho tụi em học bài với”.

Vậy là những tiếng gào thét nổi lên rùng rợn từ mé bên kia: “Đứa nào đó?”, “Bắt nó!”, “Tụi bây sang bắt nó!” Mới nghe vậy là cả đám 9C ù té chạy ra cầu thang, chạy tuốt về phòng. Đóng chặt cửa rồi mà mấy đứa vẫn còn run. Trống ngực đập thình thình, khi đó tụi nó mới nhớ, lúc lên thì bò để không bị thấy mặt, nhưng lúc chạy thì đứng dậy khoe cái mặt ra đó. Rồi mấy ngày sau cứ lo sợ bị CK8 nhận dạng. Rồi mấy tháng sau, nghe nhắc tới CK8 còn khiếp hãi. Mấy năm sau nghe nhắc tới CK8 còn hoang mang. Mấy chục năm sau lại nghĩ, hàng xóm hát karaoke mà nhiệt tình kiểu đó thì mình cũng sắm luôn một giàn karaoke chứ góp ý làm chi.

Sang thời CK9, ban công trở nên êm ả. Khi CK8 ra trường để lại gia tài cho CK9 thì các anh CK9 đã có những mối tình tuyệt đẹp với cư xá Nữ. Mà nam sinh CK9 đa phần thanh lịch và hiền hòa, nhiều người thi thố tài năng thành công trên sân banh, trên sân khấu trường nên họ không cần tới cái ban công.

Đến thời CK10, ban công biến thành nơi tấu hài, vui không thể tưởng. Có lẽ, nhiều nữ sinh yêu CK10 từ dạo ấy.

*

Đi ngang cư xá nam, P nghe đám nam sinh la ầm ĩ theo kiểu kinh dị hơn thời đã quá kinh dị:

“P ơi. Anh là K, Cơ Khí 10 đây.”

Mà cái anh ngoác miệng la đó không hề tên K. Người tên K chắc đang đứng… đánh răng kế bên, vì anh quay sang đấm cho thằng bạn trời thần một cái rồi nhìn mình cười lấy le.

“Trời ơi, thằng nào xô tao. Vĩnh biệt em yêu.”

Mà người bị xô la lời tử biệt kinh khủng đó, đang đứng an toàn sau lưng đồng bọn. Rồi cũng không có anh nào rớt xuống. Cả bầy sống nhăn mặc quần xà lỏn đứng cười ha hả.

Trích “Tình như thoáng mây”: Nông Lâm - Một Thời Để Nhớ | ## HOA HẬU, ÁO DÀI VÀ BÓNG CHUYỀN | Facebook

*

Đến thời CK11, ban công cư xá C biến thành sân khấu văn nghệ. Chàng Võ Thành đánh đàn. Chàng Pháp vỗ tay, điệu đà duyên dáng như Thị Hến. Chàng Hoài đứng cười, nụ cười đẹp xiêu lòng. Chàng Cưu tóc xù đóng vai “Thằng gù nhà thờ Đức Bà” nhưng lại hát cải lương. Buổi chiều không đi đánh bóng chuyền, không đi đá banh là các chàng CK11 ra ban công biểu diễn văn nghệ. Thỉnh thoảng thấy con gái đi qua, chàng Cưu thổn thức la lên một câu thơ mà chắc nhiều bạn nữ còn ghi tâm: “Đứng ngẩn trông vời áo tiểu thơ”. Không rõ nàng tiểu thơ của chàng Cưu là ai, nhưng giọng đọc của Cưu thường mang một nỗi niềm hoang hoải tuyệt vọng, mà nó lại nhẹ nhàng và dễ thương. Sinh viên thời đó thích thơ Huy Cận không nhiều, nên ba mươi mấy năm sau P vẫn còn nhớ đến giọng thơ của Cưu là vì vậy.

Vậy đó bỗng nhiên mà họ lớn,

Tuổi hai mươi đến, có ai ngờ!

Một hôm trận gió tình yêu lại

Đứng ngẩn trông vời áo tiểu thơ.

Nó như tiếng lòng cô đơn. CK11 nhớ thương ai mà chiều chiều thả tiếng hát Trương Chi lên đồi Nông Lâm. Võ cô nương để lại con tim của mình một nơi nào đó, sau này phải mất công quay lại tìm.

*

Nhưng thời nào cũng vậy, ban công cư xá Cơ Khí luôn là cửa ải đầu tiên mà nữ sinh phải vượt qua trên đường đi lên giảng đường. Sau đó còn có hàng loạt cửa ải khác như quán chị Huệ, cư xá B, cư xá A, cửa vào giảng đường chữ U.

Đi ngang cửa ải đầu tiên là bắt đầu run rồi. Không cần có tiếng la thất thanh nổi lên đâu, chỉ cần thấy bóng các anh thôi là mấy em luống cuống chân tay. Mà thật ra là các anh chỉ nhìn thấy loáng thoáng hình dáng các em chứ có thấy mặt mũi đâu. Sau này lên diễn đàn, nghe chính các anh tâm sự, P mới biết, khoảng cách từ ban công cư xá C tới con đường đất nữ sinh đi học xa lắm. Các anh chỉ la cho vui vậy thôi chứ không thấy rõ gì. Vậy mà mấy em hoảng sợ quá trời. Có đứa mặt mới nổi cái mụn nhỏ xíu cũng lật đật lấy tập che.

Hơn ba mươi năm sau P quay lại đó, sự thật còn buồn hơn. P lạng qua lạng lại dưới ban công hơn mười phút chụp hình, bên trên vắng ngắt quạnh hiu.

P nhớ ngày cũ thật nhiều, tiếng cười nào vẫn rộn rã trong lòng P nhưng nắng xưa đã tắt trên ban công cư xá C.

Ngày trở về Khung Trời Kỷ Niệm hoang vắng lắm.

Võ Thu Phương TT11

#nonglamngayyeudau

Nông Lâm - Một Thời Để Nhớ | # Ban công cư xá Cơ Khí | Facebook