CƯ XÁ NỮ ĐẠI HỌC NÔNG LÂM NHỮNG NĂM 1985-1990 Phần 7: Đói và buồn

 

Những kỷ niệm buồn. Bạn có thể bỏ qua phần này, để quá khứ của chúng ta tàn phai trong lặng lẽ.

Đói dữ dội. Cái gì ăn được là ăn. Ăn để sống cho qua ngày, để tồn tại trên đời, để học hết mấy mùa thi và để yêu đương nhăng nhít. Mình là dân ngoại trú, không biết đói là gì, sau này gặp lại bạn bè trên facebook, nghe bạn kể lại mà bàng hoàng, xót xa. Chép lại nguyên văn vì không biết nói gì hơn:

“Nhớ có lần để cải thiện bữa ăn , bọn con trai CS 11 thấy mấy bạn nữ đi hái nấm tràm cũng bắt chước tìm hái ăn, không biết hái nhầm nấm độc … làm đêm đó phải đi cấp cứu BVTĐ mấy em.” (NTPT, CS11)

“Sao V cũng tx hái và ăn nấm tràm mà ko sao hết. Nghe theo mấy chị khoá trước bảo phải ngâm và luộc nước muối trước rồi mới nấu nên V làm kỹ lắm. V nấu đủ kiểu, cháo nấm tràm, canh nấm tràm, nấm tràm kho...đắng ngắt mà ngon! Vì ko có chi ăn hết! Hihihi. Thứ 7, CN ko ai kiểm soát nên mít non, đậu phụng chưa thu hoạch, rau dớn... bị mấy chị em ở lại trộm về ăn đã mà thôi!” (NTV, TT11)

“Còn món sake nữa V.” (NTPT, CS11)

“đúng rồi, còn món trái đào lộn hột nấu canh chua. Chát mà thơm ngon chi lạ! Sake luộc, nấu canh...tụi mình chưa ăn lại mấy món đó từ hồi ra trường T nghe!” (NTV, TT11)

“TP ơi, có lần V cũng sáng tạo món cháo rau dền cơm hái từ ruộng rau. Lụi hụi rửa rau, bắt nồi cháo, nghĩ đến lúc ăn thấy sung sướng dễ sợ vậy mà sau khi cho rau vào, đậy vung lại cho rau chín, chị Hằng chuẩn bị tô để múc ra, V dành phần múc thì ôi thôi... cháo rau dền sao có mùi ... cám heo dễ sợ! Hai chị em tiếc hùi hụi cũng cố gắng ăn để lấy ... dinh dưỡng, vitamin...” (NTV, TT11)

Có những điều không hiểu nổi. Sinh viên đói như vậy (thầy cô cũng đói), đồi Nông Lâm đất bạt ngàn, sao không quy hoạch đất để trồng trọt, tăng nguồn lương thực. Khoai mì, khoai lang, bắp, đậu… trồng vài tháng là có ăn rồi. Dân Nông Nghiệp có sẵn đất đai, chất xám, công cụ lao động, sức lực mà không tự túc được thực phẩm, chịu cảnh đói, chịu cảnh đi ăn trộm vặt thì có đáng suy nghĩ hay không?

Đã không có kế hoạch tự túc lương thực, nhưng mấy vụ bắt bếp điện lại rất căng. Có những ngày bạn bè phòng 9C bị tịch thu bếp điện, ngồi khóc thút thít trong tuyệt vọng. Đó không là nỗi buồn mà là sự bi thảm. Tuy nguồn điện eo hẹp, nguồn chất đốt không có nhưng sinh viên đâu phải cỏ dại, tự ăn đất trên đồi mà lớn lên. Cái đói không chỉ vì thiếu lương thực mà còn vì thiếu cả nguồn chất đốt.

Cũng may, nữ sinh ăn ít lại khéo tiện tặn nên chuyện đói kém không kinh khủng như bên nam sinh. Nhưng buồn, cái buồn hai bên đều giống nhau mà không biết cách chia sẻ với nhau để tìm niềm vui. Bạn nào có người yêu là có chút niềm vui, nhưng tỉ lệ có người yêu trong cư xá Nữ rất thấp, thấp hơn người ta biết rất nhiều. Như đã nói trong phần 1, phòng 9C tám người, chỉ có ba nữ sinh có người yêu. Năm cô nàng còn lại (trong đó có mình) học hơn bốn năm rưỡi mà không một mảnh tình rách vắt vai. Mà nữ sinh phòng 9C được xem là đẹp và đẹp đều. Cuộc thi hoa hậu duy nhất ở thời điểm đó phòng 9C đã đoạt hai vương miệng hoa hậu và á hậu rồi. Tỉ lệ có người yêu 3/8 là quá thấp và quá buồn, cho cả hai bên. Các phòng khác có thể ít hay nhiều hơn chút đỉnh.

Cho dù không yêu nhau, vẫn có thể dành cho nhau tình bạn, cùng tham gia những sinh hoạt vui chơi trong sáng. Tại sao chúng ta ôm lấy nỗi buồn riêng mà không chia sẻ, thậm chí nhiều người còn kiên quyết không bước ra khỏi vỏ ốc của mình. Những năm tháng đẹp nhất của tuổi trẻ, của tuổi thanh xuân qua đi lặng lẽ.

Cuối tuần cư xá Nữ vắng đìu hiu. Các bạn có gia đình hay bà con ở Sài Gòn hay vùng quanh Sài Gòn đều về nhà cả. Một số bạn phải bám trụ trong cư xá là dân ở tỉnh xa như Nha Trang, Đà Nẵng, Lâm Đồng, Bến Tre… không có bà con, thân nhân ở gần.

Mỗi phòng chỉ còn lại một, hai đứa. Tụi nó thường tìm bạn, gom lại ở một chỗ, chia sẻ với nhau một cái trứng vịt luộc ăn chung, một tô mì tôm trộn xà lách, những buổi tối lang thang ra xa lộ nhìn những chuyến xe khách lũ lượt chạy về miền quê. Ban đêm không điện, ban ngày không việc gì làm, sách báo cũng không có mà đọc, lủi thủi một mình trong căn phòng rộng thênh thang cũng ớn. Đa số chỉ chờ đến thứ hai để có bạn bè quay lại.

Bởi vậy mà ngày thứ hai mình đạp xe từ nhà lên cư xá luôn thấy bạn vui mừng đón. Bởi vậy mà những ngày chủ nhật mình lên trường đánh cầu lông đều thấy bạn hân hoan nhảy từ trên giường xuống hỏi han rối rít. Thấy tội bạn quá.

Một năm có gần 50 cái cuối tuần ở trường. Bốn năm rưỡi ở đại học có trên 200 cái cuối tuần. Bạn tính đi, tuổi trẻ mình trôi lãng ở đâu?

*

Võ Thu Phương TT11

Hình: Ở đây từng là con đường đẹp nhất, thơ mộng nhất của đồi Thủ Đức. Những năm thập niên 80, đoàn làm phim nào thiếu kinh phí thì lên đây quay giả cảnh Đà Lạt. Đủ biết con đường này đẹp và nổi tiếng ra sao.

Đường lót đá, chạy xuyên qua vườn điều có hàng dương xanh mát, bóng lá mềm mại buông rủ. Cỏ dại mọc kín các kẽ đá, cỏ dại phủ kín con đường, bốn mùa đơm hoa màu hồng tím. Hoa cỏ ở đây đẹp lạ lùng, không nơi nào có, những đóa hoa nhỏ bằng hột nút áo, nở mênh mang suốt năm tháng sinh viên. Mùa xuân đến, sau những cơn mưa con đường bỗng nhuộm một màu hồng phơn phớt, tưởng té xuống đó là hóa luôn thành cỏ, một đời an nhiên bình thản.

Mình trở lại đây mùa xuân. Con đường có cổng ký túc xá Cỏ May chắn ngang. Đá trên đường không còn nữa, mặt đường bây giờ trải nhựa. Hai bên đầy quán hàng ăn uống đông đúc, xô bồ, nhếch nhác. Không gian nóng hừng hực. Cuối đường là bãi rác to gớm ghiếc, là nhà vệ sinh lộ thiên của mấy ông bán hàng.

Bây giờ cái đói không còn dày vò sinh viên nữa nhưng cái thơ mộng, lãng mạn đã tuyệt tích.

Chúng ta từng có một thời như vậy đó. Những chàng trai cô gái đi giữa hiện thực và lãng mạn.

Võ Thu Phương - Lưu Thủy Hương

*

Đây là loạt bài được viết từ năm 2018 trên facebook cá nhân của Võ Thu Phương, tác quyền thuộc về tác giả và trang Nông Lâm – Một Thời Để Nhớ.

Nông Lâm - Một Thời Để Nhớ | ## **CƯ XÁ NỮ ĐẠI HỌC NÔNG LÂM NHỮNG NĂM 1985-1990** | Facebook