![]()
từ một kiếp nào ta
quen nhau
nghìn xưa trôi dạt đến
nghìn sau
luân hồi trùng điệp
dòng không bến
thu nào buông mái cập ngàn lau
![]()
từ một kiếp nào ta
quen nhau
nghìn xưa trôi dạt đến
nghìn sau
luân hồi trùng điệp
dòng không bến
thu nào buông mái cập ngàn lau
Các bạn thân mến!
Tuần này nhóm mình chuẩn
bị đón nhận thành viên thứ 2000. Con số không có gì to tát nếu so sánh với những
nhóm facebook có vài chục ngàn, vài trăm ngàn thành viên.
Tuy là nhóm nhỏ với đa số những tay bút không chuyên, chúng ta cũng đã mở được một con đường độc đáo, riêng biệt trong thế giới cựu sinh viên cũng như thế giới văn chương. Đó là lý do mà trong số 2000 thành viên của nhóm có cả những nhà báo, nhà văn, nhà thơ, đạo diễn phim, admin… thành danh tham gia và theo dõi. Họ ở đây, lặng lẽ nhìn sự cố gắng của chúng ta, nhìn cách chúng ta vượt qua những khó khăn để lớn lên, nhìn sự trau dồi và luyện tập từng ngày của những ngòi bút sinh viên đến với văn chương bằng tấm lòng chân chất.
Sau trận mở màn với tỉ số
5:1 cho đội Đức và thẻ đỏ oan nghiệt cho đội Scottland, người ta lại bàn tán về
lợi thế sân nhà.
Lợi thế sân nhà có tác động
như thế nào lên kết quả trận đấu?
Và những yếu tố nào thực sự gây nên lợi thế sân nhà?
Đi qua những năm tháng
đói nghèo, khổ cực điều đẹp đẽ vĩnh viễn tồn tại trong lòng mỗi nữ sinh Nông
Lâm là chữ TÌNH.
Trước tiên phải nói về
tình bạn.
Cái thời không phân biệt giàu nghèo, giai cấp, địa vị… tụi mình đến với nhau bằng sự cảm thông, bằng tình thương yêu trong sáng. Mình chơi với bạn mà không hề quan tâm chuyện nhà bạn có mấy mẫu đất, ba mẹ bạn làm tới chức gì, dòng họ bạn sang hay hèn, lý lịch bạn quốc gia hay cộng sản, mỗi tháng bạn có bao nhiêu tiền cứu đói… Không. Trong tất cả những điều kể ra ở đây, chưa bao giờ mình để ý tìm hiểu bất cứ điều nào. Nhưng mình biết bạn đang yêu ai. Mình biết bạn thích đàn hay thích hát, thích tắm buổi sáng hay tắm buổi tối. Mình biết bữa cơm của bạn hôm nay có trứng hay có rau. Mình biết bạn đau vì một mối tình lặng lẽ chia xa hay đang hạnh phúc. Mình biết mặt bạn vừa nổi thêm cái mụn nho nhỏ.
Các bạn thân mến!
Ngày hôm qua xảy ra sự cố đáng tiếc trong diễn đàn. Một thành viên đã tấn công có chủ đích một tác giả mới với lý do: Nông Lâm Một Thời Để Nhớ sao lại có những bài viết không liên quan đến Nông Lâm. Comment gây chia rẽ này đã bị xóa. Từ suốt một năm nay, diễn đàn sinh hoạt rất ôn hòa, nhiều tình cảm với nhau, nay tôi mới phải làm chuyện xóa comment và thấy lòng không vui chút nào.
Cá nhân quá khích này có là cựu sinh viên Nông Lâm hay không thì tôi không biết vì facebook của anh ta không ghi là học Nông Lâm. Người này tham gia diễn đàn từ tháng 11/2023 mà không có bất cứ bài viết, comment, like nào để ủng hộ diễn đàn.
Có những con đường
xanh rất xanh
Nghìn xưa cây lá ngủ
yên lành
Xuân đầu vừa đến trên
đồi cỏ
Suốt mùa nghe gió gọi
tên anh
*
Đó là con đường đẹp nhất đồi Nông Lâm, bắt đầu từ quán chè cư xá Nữ, ngang qua trạm xá, xuyên qua vườn điều, chạy ra đến xa lộ Đại Hàn. Hai bên con đường dốc cao thoai thoải là hàng dương xanh mát.
Những kỷ niệm buồn. Bạn
có thể bỏ qua phần này, để quá khứ của chúng ta tàn phai trong lặng lẽ.
Đói dữ dội. Cái gì ăn được
là ăn. Ăn để sống cho qua ngày, để tồn tại trên đời, để học hết mấy mùa thi và
để yêu đương nhăng nhít. Mình là dân ngoại trú, không biết đói là gì, sau này gặp
lại bạn bè trên facebook, nghe bạn kể lại mà bàng hoàng, xót xa. Chép lại
nguyên văn vì không biết nói gì hơn:
“Nhớ có lần để cải thiện bữa ăn , bọn con trai CS 11 thấy mấy bạn nữ đi hái nấm tràm cũng bắt chước tìm hái ăn, không biết hái nhầm nấm độc … làm đêm đó phải đi cấp cứu BVTĐ mấy em.” (NTPT, CS11)
Nữ sinh bị nhốt trong cư
xá từ 10 giờ đêm đến 5 giờ sáng.
Buổi sáng cửa được mở ra
lúc 5 giờ. Từ 7 giờ tối đến 10 giờ đêm sẽ có bàn trực ngay cửa ra vào do hai nữ
sinh được phân công canh gác, gọi vui là phòng tuyến cư xá Nữ.
Trường Nông Lâm thời đó có 4 cư xá nhưng chỉ có cư xá Nữ được canh gác kỹ lưỡng vào buổi tối. Chuyện canh gác này thay đổi theo từng thời kỳ, khi có khi không, khi phụ thuộc vào chủ trương của đoàn trường, khi do kinh phí, khi vì tình hình…
Phòng 9C, 10C là một
trong những phòng có hoạt động văn hóa khá tốt trong cư xá vì tụi mình có lực
lượng thể thao và văn nghệ cấp đoàn trường.
Hầu hết các buổi chiều (trừ mùa thi) phòng 9C, 10C đều có chương trình tập bóng chuyền. Mùa tranh giải tụi mình còn tự tổ chức tập thêm một tiếng bóng chuyền từ 6 giờ đến 7 giờ sáng ở sân khoa Lâm Nghiệp. Năm giờ, trời vừa hửng sáng, mình đạp xe lên trường, chơi xong thì về cư xá thay áo rồi vội vã lên giảng đường.
Cư xá nữ thường xuyên bị
cúp điện hay điện rất yếu, chỉ sáng lờ mờ. Chắc nhiều bạn còn nhớ, mỗi khi điện
bị cúp đột ngột thì có những tiếng thét rùng rợn vang lên từ hướng cư xá nam.
“Khí”. “Chọt”. Lúc đầu chỉ có cư xá C và cư xá B la hét với nhau. Sau này cư xá
A của sinh viên Kinh Tế nằm riêng lẻ ở xa cũng phụ họa la theo. Cứ cúp điện là
nam sinh của ba cư xá cùng đồng loạt gào lên, như là ám hiệu của bọn tù nhân gọi
nhau nổi loạn.
Mỗi khi cúp điện, sinh viên nội trú kéo nhau lên sân thượng nhìn mây trời, hay bỏ đi chơi lang thang, hay thắp đèn dầu học bài. Đèn không mắc lắm, nhưng dầu để đốt rất mắc so với túi tiền eo hẹp của sinh viên. Nên sinh viên phải học bài buổi chiều cho đỡ tốn dầu. Thành ra buổi tối thường rảnh rỗi, nhàn hạ. Quá rảnh rỗi, nhàn hạ.
Hồi đó ăn cơm đĩa nhà nước, mấy đứa con gái thành phố thì ổn chứ bọn con trai dân nông thôn sức dài vai rộng như bọn mình thì sao đủ no.
Vậy là có đứa hiến kế: hè này tao về nhà đem vào con chó. Rồi nó làm thiệt. Vừa nghỉ hè xong vào lại là thấy con chó con đó rồi. Vậy là cứ cơm chiều đi hơi muộn chút, canh bàn mấy đứa con gái còn cơm vừa đứng lên là tới đổ vô thau, lấy danh nghĩa là đem về cho chó.
(Viết theo lời kể loạn
xạ của hai nam sinh cư xá A và B)
*
Cư xá A nằm gần giảng đường
chữ U, đi học thì gần, đi sang cư xá nữ thì xa. Thật ra, cách vài chục mét có
xa gì lắm đâu, nhưng khổ cái là đường sang cư xá nữ có tới hai cái cư xá nam
khác chắn ngang. Bởi vậy mà con trai cư xá A muốn có bạn gái khó lắm.
Ngoài chuyện tạt nước, chọc ghẹo bậy bạ mỗi khi đám con gái đi học ngang qua, mấy chàng cư xá A không biết làm cách nào tiếp cận mục tiêu. Đứng trên cửa sổ la lối thiệt nhảm, “được” nghe nàng chửi, vậy là đủ vui.
Ở tù trên đồi Nông Lâm riết cũng quen, hắn ít khi về quê vào dịp Tết vì hắn có gia đình ở Sì Gòn nên cũng đỡ vất vả chuyện tàu xe.
Tết năm nay cũng thế! Lông bông ở Sài Gòn hoài cũng chán, hắn cùng nhóm bạn ở lại tham gia trực khoa Cơ Khí kiếm tiền trực đêm và trải nghiệm cái Tết ở trường xem như thế nảo ? Đêm mùng 2 Tết, người ta vui Xuân mọi nẻo đường, bốn đứa hắn thì co ro trên cái chái lợp tôn không vách che giữa làn sương lạnh trước xuởng khoa Cơ Khí.Họ giao cho bọn hắn một khẩu súng AK và ba viên đạn. Hắn rành súng ống từ hồi nhỏ nên không hề quan tâm, nằm kê đẩu lên đùi bạn Hậu, để cho bạn Hậu mặc sức “voọc” khẩu AK.
Năm thứ nhất H khoe đẹp
trai nhất cư xá C. Năm thứ hai, H xưng đẹp trai nhất tầng B. Năm thứ ba, H vẫn
tự hào đẹp trai nhất phòng tám người. Năm thứ tư, H chưa có một mảnh tình vắt
vai.
Dù cư xá C nằm kế cư xá Nữ, có nhiều lợi thế, nhưng tỉ lệ ba nam : một nữ (mà nhiều em không ưa gì chuyện yêu đương) nên nam sinh rất khó có được người yêu.